潮起潮落，船来船往。绵延的码头岸线之上，高耸林立的门机凌空而立，门机工李克元坐在操作室里，手握着摇杆，操纵着风电叶片从码头平稳地卸至船舱里。他说：这座港口，我在这里长大，如今在这里工作，一声汽笛、一台门机、一阵海风，都写满了我的记忆，它叫盐城港射阳港区。

小时候，他家就在港口附近，港口的轰鸣与门机的轮廓，深深烙印在心底。他的父亲在港口工作他常常跟着父亲，坐在自行车后座上，穿过长长的堤坝路，去看那些“大铁家伙”。那时候的港口没有现在这么大，泊位少，船也不多。可是门机对他来说，是世界上最神奇的玩具—吊臂一转，货物就从船上到了码头，轻轻松松，像是变魔术。一颗种子早已在懵懂的童年里埋下：他也要成为这片热土上的奋斗者，平凡又耀眼。

后来，港口变了。老码头拆了，新码头往海里延伸了好几公里。泊位变多了，门机一台接一台地竖起来，排成了一片钢铁林；码头各泊位都配套改造了岸电设备，船越来越多了；货物堆场也建起来了，四周还配备了降尘环保的防风抑尘网；连堆场上的高杆灯、设备维保检测都装上了智能系统。

可门机还是那个门机。它变高了、变大了、变智能了，但那种旋转的节奏、吊臂划过天空的弧线，还是和小时候一模一样。2018年，他正式成为一名门机司机，如愿奔赴儿时向往的岗位。初次攀爬至20多米的高空，狭小的驾驶室内布满各类仪表与操控按钮，多重操作手柄需要同步配合，高空视野、作业距离、手势指令都要精准把控。白天他紧跟老师傅学习操作技巧，熟记设备性能、作业规范、安全要点；夜晚反复琢磨操作细节，拆解起升、旋转、变幅、落放每一个动作，利用空余时间模拟练习稳钩、对位、微调，一遍遍打磨手感、积累经验。

时代的浪潮奔涌向前，港区的发展日新月异，智能化、绿色化的转型步伐不断加快。他深知，手中的摇杆承载的不仅是一份工作，更是一份责任、一份坚守。他说，我将带着儿时的热爱与初心，扎根码头、深耕岗位，与蓬勃发展的射阳港区并肩成长，伴着潮起潮落，为盐城港高质量融合发展贡献自己的一份力量。